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THE HOUSE OF INTIMATE GESTURE: CRITICAL AND CLINIC 
 
Ana Luiza Andrade74 
 
Resumo: Nos deslocamentos do sentido de morada em seu de-morar temporário (Blanchot, 
Derrida, Freud), o gesto escritor, retornando à sua origem, liga os escritos da fase da procura, 
principalmente em Os Gestos (1957) incluindo “A casa” (1951, até então inédito) aos últimos 
escritos de Osman Lins. O enlace com os da fase da plenitude existe quando, tanto o quarto quanto 
a moldura de uma janela enquadram o espaço íntimo do gesto que se amplia e se transforma na 
passagem ao mundo exterior, na busca alargada do corpo/casa que se escreve. Em Domingo de 
Páscoa (1978) e o Diário Íntimo Últimas Anotações ou Diário da Doença (1978) destaca-se esse 
gesto íntimo da morada originária transfigurado, ao se cruzar no análogo espaço dentro/fora da 
janela, através do quarto do doente. A leitura crítica, em esboço, busca atualizar o gesto poético 
e o sentido de doença. 
Palavras-chave: Osman Lins; Os Gestos; Manuscritos. 
 
Abstract: The displacements in the significance of  home/house in its temporary de-lay (Blanchot, 
Derrida, Freud) links the writing gesture of original turn in Osman Lins´ first searching, 
especially in Os Gestos (Gestures,1957) including “A casa” (“The house” 2019, first published 
in 1951) to his late writings. They are connected through a widened sense of “room” and 
“window”, both of which not only frame but also enlarge the intimate gesture and finally 
transforms it in the passage to an exterior world, as a widening writing space of the body /home. 
In Domingo de Páscoa (Easter Sunday, 1978) and the Diário Íntimo Últimas Anotações ou Diário 
da Doença (Intimate Diary, Last Notes, Diary of Illness,1978) this intimate gesture of a come 
home is transfigured when it crosses inside out an analogous window frame, but now, in the 
patients’s bedroom. A critical reading both outlines and tries to update the poetic gesture and the 
sense of disease.  
Keywords: Osman Lins; Gestures; Manuscripts. 
 
                                                             
74 Possui doutorado em Literatura Luso Brasileira e Hispano Americana - University Of Texas At Austin 
(1982) dois pós-doutorados UFSC/USP na atualização da pesquisa sobre Osman Lins. Foi professora 
visitante em Harvard, University of California (Los Angeles), Universidad de Buenos Aires. Atualmente é 
professora de Literatura Brasileira na graduação e na pós-gradução e professor associado II da Universidade 
Federal de Santa Catarina. Tem experiência na área de Letras, Literatura Brasileira com ênfase em Teoria 
Literária, publicando principalmente sobre autores modernos tais como Machado de Assis, Gilberto Freyre, 
Osman Lins, Clarice Lispector e Francisco Brennand. É líder do Núcleo de Estudos Benjaminianos. 
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Morrer talvez não seja mais que isto: recapturar a infância, verdadeira 
habitação do homem. Foi em busca de sua habitação, que o Pequeno 
Príncipe se deixou picar pela serpente. Ele te amava decerto, como tu 
amaste os homens e a terra que povoam, mas tinha necessidade de 
voltar para casa, embora a viagem de volta lhe causasse terror. 
Também tu sentiste que já era tempo de voltar para casa. Cumpriras 
teu destino junto aos homens, ensinara-lhes as mais belas maneiras 
de ver e de amar, tinhas necessidade de partir. E nos deixaste, embora 
amedrontado. Medo que em breve desapareceu, pois – foste tu 
também que nos ensinaste – só o perigo existe no centro do perigo.75 
Osman Lins 
 
O artigo que ora se apresenta é fruto da participação no V Encontro de 
Literatura Osmaniana. Inicio com agradecimento a Elizabeth Hazin pelo convite para 
participar de evento tão importante, obstinadamente atada que sou à primeira geração 
crítica de Osman Lins, e sempre em busca de atualização de leituras, a partir do 
pensamento de Walter Benjamin. Também agradeço pela generosidade e confiança de 
Ângela Lins em ceder-me o Diário Íntimo ou Últimas Anotações, ou ainda o Diário da 
doença76 de seu pai, para que eu pudesse, como foi minha intenção aqui, ligar seus últimos 
textos77 entre si, principalmente Domingo de Páscoa a estas Últimas anotações ou Diário 
                                                             
75 Último parágrafo de uma carta imaginária de Osman Lins a Saint Exupéry no ensaio “O Minueto, A 
Prima, A Solidão”, Jornal do Commercio, Recife, 1960. In Andrade, Ana Luiza; Moreira, Cristiano; 
Dias, Rafael. (Org.). Imprevistos de Arribação: publicações de Osman Lins nos jornais recifenses. Org. 
Navegantes/Recife: Papaterra/Instituto Cultural Osman Lins, 2019, p. 221. 
76 Há três títulos para esses escritos – Diário Íntimo ou Últimas Anotações, e ainda, Diário da Doença - o 
que parece obedecer a diferentes motivos: os primeiros títulos atribuídos pelo próprio Osman Lins são 
justificados, no dia 6 de junho, em São Paulo, com as seguintes palavras: “Sempre que tentei escrever um 
diário, falhei. Bem ou mal, consigo manter, em viagem, anotações sumárias sem o que, as coisas vistas e 
as cidades visitadas se misturarão numa desordem irremediável em minha mente.” Em seguida escreve que 
a própria razão do “diário” seria a de “tomar a temperatura” de seu corpo, sua “única ocupação” naqueles 
dias de doença, em que fechado “em si mesmo” era “como um bicho doente que se enfurna pelo mato, à 
sombra, longe de todos. ” Já o título “Últimas anotações”, obviamente foi uma atribuição a esses escritos 
por se tratarem das últimas anotações antes de morrer. Mas não se pode esquecer que há ainda em 
manuscrito, um outro título, antes do escrito propriamente dito de Osman Lins: em letras redondas à mão, 
está escrito “Diário da doença”, e nisso se pode detectar a letra de Julieta de Godoy Ladeira (que escreveu 
esse título em caligrafia própria talvez esperançosa de que o doente ainda se recuperasse?).  
 
77 Por últimos textos me refiro ao Diário Íntimo ou Últimas anotações ou ainda Diário da Doença e sua 
ligação com Domingo de Páscoa, texto escrito três meses antes de sua morte, e que o autor chamou de 
novela, por ser mais longo do que um conto.  
 
PPGLetras | UFMA | V. 12| nº 23 | 2021 | ISSN 2177-8868 





ISSN 2177-8868                                                                                                                                   
Íntimo, que já estão há algum tempo disponíveis no Instituto de Estudos Brasileiros da 
Universidade de São Paulo. E isto para que eu buscasse indícios de um percurso comum 
entre eles num possível enlaçamento com outros textos de uma primeira fase dentro da 
obra osmaniana78 (ANDRADE, 2014). Estes incluiriam a narrativa curta inédita, pois 
encontrada há pouco tempo dentre os textos jornalísticos de Osman Lins, intitulada “A 
Casa” (1951) 79 , pela primeira vez publicada em livro recém lançado Imprevistos de 
Arribação. “A Casa” também se incluiria dentro desta fase de procura, e outras de Os 
Gestos (LINS, 1957) que mais nitidamente buscam a memória de um escritor no tempo da 
infância. 
As minhas observações desses últimos textos de Osman Lins reportam, 
portanto, às origens infantis do gesto escritor coincidentes à busca de uma morada nos 
narradores de Osman Lins. Mas essa morada não só se marca por uma confusão dos inícios 
infantis e os fins do adulto. Ela também, a partir de um ampliado olhar para trás em comum 
com outros escritores de sua geração, ou dentro de um gesto maior, rememorativo, que eu 
caracterizaria como o de uma “torsão” moderna emerge quase que involuntariamente de 
uma sensibilidade proustiana, que se abre ao futuro com novas possibilidades. 
Pode-se dizer ainda, que dentro de um contexto histórico existe a 
fantasmagoria de um olhar reminiscente de “habitações”. Osman Lins parece se apoiar 
num passado infantil cujas sombras, esperançosas ou agourentas do declínio no adulto, ou 
mesmo ao prenunciar um fim de ciclo, trazem consigo um passado que se estende sobre 
um mapa nordestino da saudade (ANDRADE, 2019), mapa este que ao apontar para o 
período colonial, remete-nos ao fim do ciclo da cana, e reunindo singularidades muito 
heterogêneas que se agrupariam, por volta das décadas de 1940 a 1950, ao redor de 
                                                             
78 Esta fase corresponderia à que o próprio Osman Lins assinala em Guerra Sem Testemunhas como sendo 
a da procura, ou a primeira fase.  
 
79 LINS, Osman. “A Casa” (publicado em Diário de Pernambuco, Recife: 14 de outubro de 1951), texto 
inédito em livro, e pela primeira vez publicado em Imprevistos de Arribação publicações de Osman Lins 
nos jornais recifenses, In Andrade, Ana Luiza; Moreira, Cristiano; Dias, Rafael. (Org.). Imprevistos de 
Arribação: publicações de Osman Lins nos jornais recifenses. Org. Navegantes/Recife: 
Papaterra/Instituto Cultural Osman Lins, 2019, p. 221. p.31. O texto foi descoberto por Cristiano Moreira, 
pesquisador do Neben (Núcleo de Estudos Benjaminianos) como resultado de sua pesquisa de doutorado, 
e incluído na coletânea de publicações dos jornais recifenses.  
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Gilberto Freyre. No entanto é anacrônico este saudosismo freyriano pois remete-nos a uma 
geração nordestina moderna, dilacerada entre os fins do adulto e os começos infantis, ou 
até chamada de pós-modernista (no entender de Freyre) de artistas pintores e poetas, 
escritores, dramaturgos e romancistas, tais como Cicero Dias, Manuel Bandeira, Rego 
Monteiro, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Cardoso Ayres (o pai e o filho) e também 
João Cabral de Melo Neto, Francisco Brennand, Hermilo Borba Filho, etc. Uma geração 
ímpar que repercute fortemente nos dias de hoje. 
Assim, Osman Lins se vê marcado pela geração de escritores ligados ao 
Manifesto Regionalista de 1926 (FREYRE, 1952), e apesar de mais moço que eles, 
aludiria, principalmente a uma “fase infantil” ligada a esse grupo de artistas do grupo 
freyriano, mas também, enquanto um retardatário, ligado ao grupo de poetas e artistas do 
Gráfico Amador como se verifica em seu artigo “Nascimento de uma editora” (LINS, 
2019), que se inicia em Recife, com Aloisio de Magalhães, João Cabral e muitos outros.  
Obviamente, essa contextualização pode se estender mais amplamente a um 
panorama latino-americano, pois, ao ser comparado a escritores da virada para a 
modernidade tais como, Horacio Quiroga (ANDRADE, 2017), Felisberto Hernández 
(ANDRADE, 2014), Julio Cortázar (CARIELLO,1976) e Borges (CARIELLO, 2007), 
percebe-se em Osman Lins uma preocupação comum de temporalidade proustiana no 
recapturar a infância na virada para a adolescência como um espaço limítrofe entre vida e 
morte; aí, o corpo que se escreve como habitação humana chega a aproximar-se de seu 
próprio fim (ANDRADE, 2008). De fato, observa-se, coincidentemente na fala última de 
Eneida de Souza neste V Elo sobre biografias, as “mortes plagiárias” comuns entre suas 
escritas, nesta volta do adulto à infância, também em busca de uma morada (BLANCHOT, 
2015), o que se mostra muitas vezes em sua estranheza em muitos escritores. 
De fato, o confronto primeiro da criança com a morte vai coincidir, nestes 
escritores, com uma tomada de consciência de sua vocação para escrever, experiência que 
transmite uma sensação física de estranhamento, e até de dilaceramento. Trata-se, em 
primeira e última instâncias, de um despertar do corpo na volta à habitação humana que o 
estrutura como linguagem. E daí ter esse sentido dúbio de lar originário, coincidente com 
o da volta de um olhar para trás adulto, o que à primeira vista pode, por isso, parecer 
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estranho. A propósito dessa palavra que tinha sido traduzida do alemão como 
estranhamento - unheimliche -  Freud a usou para descrever o despertar de uma sensação 
de estranheza. Na mais recente tradução de Ernani Chaves e Pedro Heliodoro Tavares ela 
é substituida por infamiliar (FREUD, 2019). E a razão para a nova tradução vem 
exatamente da formação da palavra: ela gira ao redor do sentido de “lar” ou da “casa”. No 
original alemão heim é a raíz da palavra Unheimliche: não familiar, ou o infamiliar, que 
vai, portanto, à negação do lar (un) ao lar, ou o lar que não é. Ou seja, como negação do 
lar, unheimliche pode significar a angústia causada pela visão da morte na criança.  
E de fato, a contemplação das ruínas de um ossuário tem um efeito desastroso 
na criança do Graciliano Ramos em Infância. O menino tem um primeiro susto de horror, 
quando é invadido por um desespero, mas não escapa ao confronto mais demorado, que 
relembra em detalhes: 
Uma caveira me acompanharia por toda a parte, estaria comigo na cama, 
nas horas de brinquedo, nos desalentos, curvar-se-ia sobre páginas 
enfadonhas e aguentaria cocorotes. Ia encher-se de noções e de sonhos, 
esvaziar-se, descansar num ossuário, ao sol, à chuva, mostrar os dentes às 
crianças. Acabar-me-ia assim. Não interrompia o exame das órbitas, e as 
cavidades horríveis se alargavam e aprofundavam, semelhantes aos dois 
buracos que me haviam observado no cemitério. 
Lá fora cantavam grilos, o vento zumbia nos ramos das laranjeiras e na 
cerca de pau a pique, vagalumes e baratas começavam a manifestar-se, os 
moleques cochichavam. Apenas. E cá dentro – um feixe de ossos. 
(RAMOS, 2012). 
 
Osman Lins tinha enorme admiração por Graciliano, e não surpreenderia que tivesse lido 
esta passagem quando, no já mencionado e breve texto escrito em 1951 “A casa”, o 
narrador em primeira pessoa se recorda de um “incrível diário de adolescente” ao ler um 
“episódio inesquecível”, justamente o da “ noite que se sucedeu ao primeiro dia em que 
vi o cemitério.” Suas impressões muito se parecem à percepção das ruínas na leitura do 
menino narrador de Graciliano Ramos. Para este menino, ossos, vermes, fantasmas 
ameaçam desmoronar sua própria estrutura corpórea: como reação ele apalpava “braços, 
tronco, pescoço”. E tinha medo de que “uma caveira” dali em diante o acompanhasse. 
Não menos aterrorizante, a visão do cemitério leva o narrador de Osman Lins em “A 
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Casa” a escrever: “A verde elevação com lajes brancas perseguia-me, o ignorante sangue 
que palpitava em mim estava apavorado, informes fantasmas perseguiam-me. Queriam 
levar-me; eu não desejava ir, temia morrer! Chorei. Lembro-me daquele terror” 
(ANDRADE et. al. 2019, p. 31). 
DE TODOS OS CÔMODOS DA CASA, O QUARTO (ESPAÇO ÍNTIMO) 
  Apesar de ser um texto muito mais curto, assim como no relato de 
Graciliano, há uma cisão do narrador entre a paisagem que está do lado de fora e dentro 
de seu próprio corpo. Em Osman Lins opera-se também uma divisão, mas já agora entre 
o que ficava do lado de fora do corpo, e o de dentro. Ou, por outra, a consciência de que 
no corpo, como em Graciliano, “tudo seria gasto pelos vermes”, o reconhecimento da 
morte como sendo o “nada” correspondente à “oquidão” dos buracos vazios da caveira, 
buracos que anunciam a morte, hiâncias. Pois a morte “motivava um outro 
desmoronamento” que se fazia coincidente ao de sua própria infância. Em Graciliano o 
retorno à infância se dá como uma “tábua de salvação” do sentimento de horror daquele 
momento fronteiriço de risco, ao concluir, depois de adulto, que sua alma “não [tinha 
morrido] de todo ” e que de outro modo “os fantasmas voltar[i]am”, “substituídos por 
outros fantasmas”. De qualquer forma, ao concretizar-se no corpo como habitação em 
seus limites interior e exterior, ela provoca esvaziamentos na linguagem, como casa da 
escrita. Ora, isso também parece ocorrer em outros escritores. Assim, por exemplo, em 
Felisberto Hernandez, numa ocasião social no momento de desligar-se de um grupo, o 
narrador adolescente ao se descobrir artista descreve uma sensação corpórea de um “eu” 
que se sente como um quarto vazio em Tierras de la memoria: 
Quando me desprendi dessa roda [social], me senti como um quarto vazio, 
dentro dele nem sequer estava eu. Um momento antes a recitadora [de 
poemas]pretendia trocar minhas ideias e acomodar a sua maneira as coisas 
de meu quarto; [...], era como querer fazer do meu quarto uma casa de 
comércio. Apesar de que eu jamais toleraria que ela se acomodasse em 
meu quarto, senti por uns instantes que havia perdido a ideia de minha 
própria intimidade; agora o meu quarto não estava acomodado nem por 
mim nem por ela; e o que menos poderia acomodar nele, seria a ideia de 
amor (HERNÁNDEZ, 2017). Tradução livre. 
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Novamente, a intimidade do corpo esvazia-se com um in-cômodo (desacomodada), como 
uma habitação do ser que não se acomoda, mas se angustia, justamente ao sentir-se 
invadida em sua intimidade, um tipo de violação, lembrando também o Cortázar de “Casa 
tomada”, esta casa que, como o próprio texto, é invadida sem maiores explicações, e 
acaba por expulsar dela os seus habitantes (CORTÁZAR,1966). 
De sua estrutura maior de casa enquanto metáfora de habitação da memória, 
o quarto condensa em si a intimidade do poeta. O narrador cronista Manuel Bandeira se 
corresponde com Cícero Dias a respeito de um quarto de infância. Aí, o poeta Bandeira 
se vê, como um menino nas habitações principalmente no poema “Infância” 
(BANDEIRA, volume I, 1958), e também no reconhecimento de um outro menino de si 
mesmo no pintor/poeta Cícero Dias (BANDEIRA, “Notícias de Cícero”, volume II, 
1958). Isso ocorre quando ele destaca, nesta crônica sobre o recebimento da carta do 
pintor, a impressão de sua marca na alma de poeta ao reconhecê-lo como um outro dele 
mesmo. E destaca, então, uma imagem poética do seu quarto em relação aos outros 
cômodos da casa: “O meu quarto resume o passado em todas as casas que habitei” 
(BANDEIRA, “O martelo”, volume I, 1958). 
Ora, salvar esse quarto como o resíduo de todas as casas, e de um naufrágio 
de tantas demolições, de tantas perdas, é o que dentro dele permanece como a única 
certeza do dom reconhecível dessa habitação poética, fora do tempo cronológico, quando 
isso, de repente, lhe chega pelos olhos do pintor Cícero Dias. De todos os quartos o 
quarto, o seu espaço de maior intimidade visto na pintura de Cícero. Analogamente, um 
dos quartos na casa de Osman Lins neste seu pequeno e precioso texto “A casa” se parece 
com o quarto do seu Diário Íntimo. Ele coincide, não só como uma imagem poética 
semelhante ao quarto de infância de Manuel Bandeira mencionado da pintura de Cicero 
Dias, mas também com o quarto de Felisberto, como espaço de intimidade que condensa 
em si maior força poética. 
Bandeira tinha consciência dessa força poética ao citar nesta crônica o Cícero 
Dias dissidente da exposição famosa de 1936 no Rio de Janeiro como o autor de um 
grande painel muito polêmico legendado por “Eu vi o mundo e ele começava no Recife.” 
(BANDEIRA, “Notícias de Cícero”,1958). Ora, não seria coincidência que, nesta crônica 
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sobre o espaço de intimidade do poeta, ele apontasse para a imagem de um menino sobre 
uma cama, em seu quarto, flutuando na pintura de Cícero Dias ao exclamar: “Eu vi meu 
quarto, e ele estava suspenso no ar!” (DIAS, 2017) 80 , dando margem a reflexões 
indagativas sobre este “gesto de torsão”. E o que é o quarto da infância senão o resumo 
de todos os móveis que compõem ou que estruturam a casa de sonho de um poeta? Ou 
ainda mesmo, o que é o quarto senão o espaço de maior intimidade, o coração da casa do 
poeta? 
HIÂNCIAS, PERDAS 
Muito a propósito de hiâncias, em “Lembranças” (Os Gestos, 1957) de 
Osman Lins, há uma sobreposição de memórias que se fazem justamente ao produzir-se 
este afastamento das fibras do tempo de infância/adolescência que se ligam por uma 
morte ou um limite entre uma e a outra. Nesta narrativa há um corte representativo 
/indicativo deste limite quando, por um impulso infantil, o narrador – menino mata o 
canário e, em seguida, “acorda” ao encontrar-se, subitamente, abraçado a uma prima. As 
duas cenas passam pelo limiar entre infância e adolescência; a morte de uma desloca-se 
desde a dor da memória interrompida ao ser substituída por um despertar do sexo, na 
outra. Há também aí um entrelugar de extimidade: um limiar entre o exterior e o íntimo, 
ou um espaço de hiância entre as fronteiras memória/esquecimento habitado por um 
vazio. 
Nas narrativas de Os Gestos (1957) “Partida”, “Reencontro” e 
“Lembranças,” os gestos infantis marcantes do passado flutuam vivos na memória. No 
entanto, principalmente em “Os Gestos” (também em Os Gestos,1957) há uma aguda 
percepção crítica de retorno ao reflexo mudo das palavras como uma morte ou uma 
experiência de iniciação na escrita do adulto, as coisas transmutadas em palavras-gestos 
do escritor (ANDRADE, 2011). Blanchot parece responder a esses pensamentos de 
Osman Lins assim como de Hernández ou de seu aprendiz Cortázar: 
 
                                                             
80 Ver a pintura de Cícero Dias intitulada “Bagunça” onde há, de fato, um menino deitado numa cama, 
flutuando no alto, do lado direito da tela. 
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Escrever é a perda; mas a perda sem dom (um dom sem contrapartida) 
sempre corre o risco de ser uma perda apaziguadora que trai a segurança. 
Por isso, talvez não haja discurso amoroso sem amor na sua ausência, 
“vivido” na perda, o envelhecimento, vale dizer, a morte. (BLANCHOT, 
1987, p. 105). 
 
Daí o tom às vezes melancólico do narrador de Osman Lins ao chegar a esta aproximação 
da morte que o leva a lamentar a perda das palavras, como faz o velho André, narrador 
personagem em “Os Gestos”, e em outras ocasiões em que, levadas pela simbólica 
posição aziaga de uma cadeira em diagonal, as palavras, como as coisas, podem vir a 
desequilibrar o corpo que as estruturam: o próprio espaço habitacional de escrita 
equivalente. Não seria este fino equilíbrio em suspenso uma espécie de levitação poética 
simbólica da imaginação criativa, como o sobrevoo das asas de um pássaro, ou as 
reflexões sobre nuvens que se abrem da janela de um gesto escritor (RIBA DE CASTRO, 
2001)81, nuvens que reaparecem no Diário Íntimo ou o Diário da Doença, nas Últimas 
Anotações, análogas à visão de gestos alegóricos à escrita aí recalcada na narrativa do 
velho André? 
Não por acaso, na citação em epígrafe da narração “O minueto, a prima, a 
solidão” (do Jornal do Commercio de Pernambuco,1960) em Imprevistos de Arribação 
(2019), Osman Lins menciona o ato de deixar-se picar pela serpente em O Pequeno 
Príncipe como a realização de um desejo de retorno à casa, atendendo à necessidade de 
partir da roda dos homens, enfrentando o perigo que isto acarretava. Esta coragem para 
a morte definitiva inicia-se com a sua visão dela na primeira infância, com a decepção de 
encontrar–se pela primeira vez com o vazio, a caveira, e também ocorre como uma busca 
por uma casa que equivale, já então, ao espaço da escrita e ao mesmo tempo, da viagem. 
Ora, a cena equivalente a um espaço enigmático de habitação abre-se como o espaço 
desconhecido, porém anunciado em Domingo de Páscoa (1978), sua última narrativa ou 
novela, coincidentemente escrita três meses antes de morrer, o que de acordo com Julieta 
de Godoy Ladeira foi, em definitivo, um prenúncio da morte do escritor. A familiaridade 
                                                             
81 Sugiro a leitura deste livro poético que contem a idéia palindrômica (o próprio livro se estrutura de forma 
reversível e bilíngue: um lado português, e ao contrário, do outro lado, a parte em espanhol.) 
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do espaço provisório de um hotel acentua a infamiliaridade da mudança para uma casa 
estranha e familiar, que se anuncia, então, com esse pressentimento visionário, o que fica 
entre parêntesis na narrativa, ou suspenso no ar, como num sonho: 
 
(As paredes, altas, exalam ainda um cheiro alvo de cal e todas as 
esquadrias foram pintadas de verde. O piso de madeira, atentamente 
lavado e esfregado, inebria-me com seu odor de sândalo, talvez seja de 
sândalo, quem sabe? A porta e a janela da sala de visitas (ou são duas 
janelas?) estão escancaradas como um velório e as cadeiras brilham, os 
espaldares cobertos com capas de linho branco. Reinam, em todos os 
cômodos da casa, lâmpadas novas e de um fulgor exaltante. Mesmo a 
lâmpada da sala, adornada com um fantástico abajur de papel crepom 
cor de laranja, trespassa o papel, e as sombras que se movem nas paredes 
são uma espécie de claridade.  
Quem, entretanto, acaba de mudar-se para essa casa estranha, à qual 
talvez eu nunca regresse e cujas lâmpadas acesas, mais que acesas, mais 
que deslumbrantes, vivas, tanto me alegram? Quem?  (LINS,1978) 
 
Trata-se de um entrelugar sem fronteira definida entre dentro e fora, por isso 
parentético, cuja descrição de imagens desperta a atenção para um espaço limpo, claro e 
cheiroso, como o de uma “casa estranha” que passa a sensação de unheimliche “casa à 
qual eu talvez nunca regresse” no dizer do narrador de Osman Lins. Este narrador 
cronista endereça-se, de modo similar ao do personagem de Saint Exupéry, ele mesmo 
autor /narrador autobiográfico da narrativa, em seu sonho de uma viagem de volta para 
casa. Pois, ao contrário do que se poderia supor, parafraseando Blanchot, seria este, não 
o espaço de habitação familiar e prazeroso, mas o espaço artístico da consciência de um 
desastre, sem intimidade e sem repouso, como o do esvaziamento de um quarto, sem um 
“eu” que ao se perder do mundo, exila-se no “tempo de desamparo” (BLANCHOT, 2011) 
equivalente ao tempo de escrever, o que, em uma observação de Höederlin, seria quando 
“os deuses já partiram ou ainda não chegaram”.  A morada equivale ao tempo de demora 
a que se refere Derrida sobre “O instante de minha morte” de Blanchot: um tempo de 
hiância. 
As muitas mortes sofridas ou pressentidas pelo escritor, similarmente, o 
condenam, muitas vezes a este “tempo de desamparo” que antecede um perigo, um limite 
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de experiência que é preciso ultrapassar 82  (LADEIRA, 2014). Assim também, os 
adolescentes das narrativas mencionadas, ao enfrentarem esse limite, assinalam um corte 
primeiro de uma morte pré-anunciada ou prenunciada; pois ao se depararem, enfim, com 
as ruínas de sua própria infância, se despem de um corpo antigo e tomam um corpo novo, 
ou seja, mudam de habitação. Não surpreende que o texto curto “A Casa” traga palavras 
poéticas precisamente para esse efeito: o de uma alma desprendida do corpo como morada 
íntima ao buscar-se com a memória da antiga. E isso ocorre assim como um velho rosto 
querido que se quer recompor. Diz o narrador a certa altura: “Sem suspeitar de nada, sem 
a mais leve suposição de que um afeto mudo e enternecido lhe prende a coisas tão inertes, 
estão retalhando o que para mim, é como um velho rosto querido.” 
Recompor este rosto familiar, o rosto materno que ampara, que conforta, 
(como o diria Ermelinda Ferreira) é o desejo implícito na busca. Mas o narrador se frustra 
na tentativa vã. Pois o passar do tempo mudou tudo, mostra outras composições: 
(...) as biqueiras - sob as quais ainda posso ver minha mão estendida, 
aparando gotas d’água no Inverno. E os velhos cômodos, cujas dimensões 
delimitavam sucessos muito antigos, estão sendo reduzidos ou ampliados: 
serão, dentro em breve, tão pouco familiares como um amigo que viveu 
experiências muito amargas ou experimentou prazeres demasiado intensos, 
a ponto de tornar-se quase irreconhecível. 
O tempo poético da infância é elástico para o menino, que ora reduz ora 
amplia os sucessos, “experiências” cuja intensidade ameaçam tornar a casa 
irreconhecível. A casa agora é esse espaço de um ser em mudança pois, 
Alargaram o corredor, tiraram-lhe as portas, cimentaram os tijolos 
vermelhos - e sorriem ao mostrar-me. Ignoram que temos muitas almas, 
que elas abandonam o corpo quando morrem suas idades e ficam vagando 
pra sempre nos lugares onde amaram. Podemos encontrá-las quando 
retornamos à região do seu amor e vêmo-las entregues a divertimentos 
distantes ou velhas amarguras, com a mesma alegria ou igual sofrimento. 
                                                             
82 No caso de Domingo de Páscoa (1978) por se tratar da última narrativa completa (ou novela) do escritor, 
o espaço de habitação estranho e misterioso ao qual se refere o narrador, seria, de fato, o derradeiro, de 
Osman Lins. Esta imagem se faz como uma previsão de sua última habitação de morte. Nesta narrativa o 
autor tem uma premonição de sua morte, segundo testemunha Julieta de Godoy Ladeira em seu relato 
introdutório, no mesmo volume. 
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Esse espaço de assombramento lembrando Virginia Woolf em “Casa Assombrada” tem 
um ponto de vista narrativo plural: “eles” que equivalem aos outros do narrador, esses 
que operam a mudança na habitação a ponto de torná-la um espaço atordoante, um 
território que ameaça desterritorializar-se, como se pode perceber quando a “alma que 
habita” “misteriosos países” se atordoa. E aqui vou citar deste um trecho maior, pois a 
poesia do texto está justamente nessa busca final que ocorre numa espécie de jogo entre 
o exterior e o interior, num espaço de extimidade: 
(...) a geografia desses misteriosos países, a alma que os habita se atordôa. 
(Não ouve mais o éco com o qual dialogava em longos corredores, nem 
mais encontra uma porta que ressoava de modo peculiar, quando o vento a 
atirava de encontro aos batentes). Por muitos dias, [essa alma] erra nas 
vizinhanças, escorraçada pela geometria de utilidades que não compreende, 
mas com a apagada esperança de que cesse o pesadelo e tudo volte ao que 
era. 
Vem porém o instante em que lhe aparece o corpo onde habitou. A 
princípio, não o reconhece. Mas o pesar entrevisto nos olhos que fitam a 
transformação de seus domínios, é a mesma que ela sente: o mesmo 
desapontamento, o mesmo choque, o mesmo espanto. 
Como órfã nele se abriga. Traz consigo o pêso de infinitas lembranças, de 
lágrimas, de sinos repicando, de gavetões, de réstias de sol. E em certas 
noites, se houver silêncio, poderemos ouvir um murmúrio de chuva, vozes 
amigas, o canto de um pássaro invisível ou os úivos de um cão morto, sobre 
os edifícios de uma rua demolida. 
Esse desencontro entre o corpo e a alma, entre o vivido e o sonhado, o lido e 
o vivido na ficção, o espaço íntimo e o exterior, num tempo de mudanças que o aproxima 
e o distancia da morte, é também o instante entre a experiência da morte na escrita e a 
vida possível ou sonhada de seus domínios, contrastando-se então com condição de 
desamparo, de orfandade que encontra finalmente abrigo no corpo que se escreve como 
habitação provisória. O final evoca o Mauro Mota dos poemas “Cão” (MOTA, 1968) e 
“Rua Morta” (MOTA,1952) na volta ao assombro das lembranças dos escombros. No 
entanto, parece-me que este texto “A casa” conserva o espírito dos textos da fase da 
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procura de Os gestos quanto à importância dessas memórias de uma casa que se estrutura 
na linguagem escrita de Osman Lins. 
ENLACES NAS ÚLTIMAS ANOTAÇÕES 
Mas, mais que isso, antecipam, enquanto volta à morada desconhecida, à 
infamiliaridade anunciada nos seus escritos, as “Últimas anotações” ou o Diário Íntimo, 
anotações derradeiras em que o escritor é o seu próprio personagem, e também narrador 
em primeira pessoa, um “eu” que se narra. Este, ao contar sobre sua passagem por uma 
experiência transformadora na escrita, se mostra em sua saúde recalcitrante, e daí o título 
Diário da Doença, sua própria estrutura corpórea em declínio, uma “transformação de 
seus domínios” de uma outra ordem, que é biológica, e que se opera ao aproximar-se de 
fato, da morte como o seu fim. Mas agora tratando-se de uma morte irreversível, a morte 
definitiva de um corpo ao enfrentar a doença. Viviane da Rosa, estudiosa dos pacientes 
que sofreram AVC, observa sobre o velho André de “Os Gestos” que muito se parece ao 
narrador do Diário Íntimo: 
Podemos relacionar as faltas, ou perdas, de percepções orgânicas ou de 
membros perdidos, com algo de extremamente unheimliche, (...). Com a 
perda das palavras, [o velho André] não consegue mais se comunicar, a não 
ser por meio de gestos. A angústia parece advir desse retorno à condição 
primária de dependência absoluta do outro nos remetendo ao desamparo 
mediante sua ausência. Ao viver a ausência do outro, do seu semelhante e 
familiar, o sujeito revive a experiência de desamparo originário, como 
acontece quando perdemos um ente querido, quando nos percebemos 
sozinhos ou perdidos em nossas casas, quando vivenciamos a solidão na 
forma mais dura através do exílio de nosso próprio lar. Os primeiros tempos 
de vida do sujeito são marcados pela experiência estruturante do desamparo 
originário. Mediante tal trauma pela invasão da intimidade (Heim) morada 
do sujeito, retorna sobre seu psiquismo uma angústia generalizada, 
"impelindo-o num movimento turbilhonar em direção ao fora, à 
exterioridade" (NATHAN, apud VIVIANE DA ROSA,1984)83. 
                                                             
83 No seu trabalho de pesquisa de doutorado sobre Os Gestos de Osman Lins, Viviane da Rosa cita neste 
sentido NATHAN, T. Le corps pris. Un élément dans l'etiologie de la vocation médicale. Perspectives 
psychiatriques, n. 75. Paris: Publicat, 1984, p. 17-20. 
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De fato, no Diário Íntimo ou o Diário da Doença (Últimas Anotações), uma 
experiência desestruturante parte das entranhas mais desconhecidas do seu corpo como 
morada, dentro da qual ele próprio de sente exilado ao sentir um mal estar provocador de 
desequilíbrio, o que não lhe é mais familiar. E de fato, aqui a infamiliaridade de uma 
célula que não se junta mais à outra independe de sua vontade. O câncer é uma invasão.  
Nesse diário o escritor, personagem de si mesmo, evoca, na cena a partir da 
janela de seu quarto, muito similar à do velho André, um exílio do mundo. Mas agora dá 
forma simbólica ao que vê: a partir do emoldurado da janela, sua imaginação voa pelas 
nuvens que tanto o transportam à sua casa de infância em sua forma doméstica mais 
íntima, indo até seu diário “secreto” de adolescente (como em “A casa”), quanto às 
nuvens em sua forma guerreira, agora na luta pela vida do corpo doente, sentindo-se em 
desequilíbrio com o mundo: “Eu sei que não estou bem”.  Ele vê então, as nuvens sob 
perspectiva dupla: do interior através da janela do seu quarto, e, ao mesmo tempo, ao ser 
visto por elas (de fora) quando, em sua viagem para Natal, pensa sobre sua imagem doente 
que olha da janela (seu “posto de observação”), voando num avião que passa: “22 de 
maio. Viagem de avião para Natal. Se, há dias, estava na cama olhando o céu, hoje estava 
no alto, entre as nuvens. E talvez alguém doente, da sua janela, tenha visto passar meu 
avião.” (LINS,1978). 
As nuvens agora também detectam as leituras sobre as nuvens de Goethe, 
autor de O Jogo das nuvens (GOETHE, 2012), mencionado muitas vezes nestas 
anotações, com relação às condições climático-biológicas que o possibilitariam sonhar 
desde que seu corpo pudesse sentir-se melhor. Se por um lado as nuvens lhe são 
familiares, como resíduos de outros percursos textuais na memória do escritor, voos da 
imaginação referentes a seus antigos Exercícios de imaginação (1966) infantis chegam 
ao romance das mil possibilidades das nuvens de pássaros (Avalovara,1973) do escritor 
adulto. Com Goethe, essas nuvens agora mencionadas também podem prenunciar uma 
mudança climático-biológica de cumulus nimbus. Se as nuvens baixas podem trazer 
tempestades no exterior, agora elas passam ao interior do corpo que se escreve.  
Em síntese, pode-se ler essas Últimas Anotações, que não se furtam a um 
senso de humor característico, (como é o caso das lembranças de nomes de remédios 
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antigos em conversas com o Dr. Drauzio Varela, seu oncologista)84  referente a um 
processo mais frugal de uma escrita cotidiana de “diário”. Desta vez, porém, pode-se ler 
esse texto em outra dimensão, como uma tentativa de ligar a doença íntima (o mal estar 
do câncer) à doença humana do desconcerto com o mundo. Enquanto ambas, a do corpo 
e a do ser humano parecem ser vistas em estado de desequilíbrio, ou em descompasso 
com o mundo ao redor, o fundo ameaçador de uma tempestade que parte do corpo íntimo 
do escritor amplia-se alegoricamente ao estender-se ao corpo cultural histórico-político, 
ao território sociocultural. 
Esse Diário da Doença, como o chamou (pela letra detectável nos originais) 
Julieta de Godoy Ladeira, poderia, assim, ser lido no sentido de uma busca de cura, 
sentido crítico sempre manifesto em Osman Lins, ao buscar, através dos seus escritos, um 
equilíbrio, agora em um mundo em franco desequilíbrio. Daí a minha leitura buscar uma 
atualidade que ele talvez não alcançasse em termos históricos precisos, da catástrofe de 
nossos dias de doença. Sem embargo, para esse efeito concorre, para além do dia a dia de 
oscilações de saúde registradas nessas passagens do inconformismo aos abatimentos 
corpóreos desse Diário Íntimo, a sua última frase, quando ele resume tudo o que escreveu: 
“Do mundo da doença tudo é alijado: só resta a vontade de cura”. 
Por isso, a modo de (in)conclusão, não posso deixar de observar aqui a 
chocante atualidade dessas palavras, o próprio sentido de uma crítica clínica (DELEUZE, 
2011) delas, quando a humanidade hoje se vê abatida pelo desequilíbrio catastrófico 
causado por um vírus chamado coronavirus que não se reconhece como tal, em sua 
distância da cura (pela vacina). Doença que fez parar a economia “progressista,” que 
movia todos os seres humanos do mundo, em sua coletividade pandêmica, provocando 
desconcertos de todos os tipos, inclusive os de políticas públicas e sociais. Doença que se 
manifesta em seu peso infamiliar de desequilíbrio em nossa casa, o planeta terra. Daí as 
nuvens ameaçadoras premonitórias de Osman Lins aqui se avolumarem de tal forma a 
assemelhar-se ao peso do céu prestes a desabar sobre a terra, como afirma Davi Kopenawa 
                                                             
84 Vide a alusão de velhos remédios “arqueológicos” em conversa com o Dr. Drauzio Varela (em iniciais 
D.V., que vão ser esclarecidas por Ângela Lins. Remédios tais como: “Gotas Binelli”, “Bromil”, “Xarope 
de São João” e muitos outros. 
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(2010); peso que se estende, de fato, da ação predatória dos seres humanos ao próprio 
ecossistema terrestre, ameaçando de morte as nossas relações cosmológicas. Nessas 
últimas anotações de Osman Lins pode-se ler, enfim, o prenúncio de que a nossa casa se 
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